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Cero

El día del funeral de Sakura Yamauchi está gris y nublado, 
algo que no condice en absoluto con la personalidad de la 
muchacha que fue mi compañera de clase.

Imagino que habrá muchísimas personas que lloran en su 
funeral. El número de personas y las lágrimas son testimonio 
de que su vida significó algo; sin embargo, yo no estoy entre 
esas personas. Tampoco asistí a su velatorio anoche. Me que-
dé en casa todo el tiempo.

Solo una compañera de clase podría haberme obligado a 
asistir; supongo que tengo suerte, ya que ella ya no pertenece 
a este mundo. Ni mis profesores ni los padres de ella tienen la 
autoridad ni la obligación personal para pedirme que acuda. 
Pude tomar mi propia decisión y atenerme a ella.

Como todavía estoy en secundaria estoy obligado a ir a 
clases, aunque nadie me lo pida. Pero ella murió durante el 
receso escolar y no quedó nada que me obligara a salir con 
este lúgubre clima.

Es de mañana y saludo a mis padres que se marchan a sus 
trabajos. Improviso un almuerzo antes de encerrarme en mi 
habitación. Si creen que me aíslo para escaparme de la triste-
za o del vacío provocado por la pérdida, están equivocados.
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Siempre fui de esos que se encierran en su cuarto, a me-
nos que tuviera que ir a la escuela o que mi antigua compa-
ñera de clase me arrastrara al mundo.

Cuando estoy en mi habitación suelo leer libros. No me 
gustan los educativos o de autoayuda; las novelas son mi es-
capatoria preferida. Me gusta tenderme en la cama con la ca-
beza apoyada sobre mi almohada blanca y leer mis libros. Los 
de tapa dura son demasiado pesados; prefiero los de bolsillo.

El que estoy leyendo ahora es el que ella me prestó: el 
único libro que ella atesoraba, ya que no era una lectora muy 
ávida. Estuvo guardado en mi biblioteca durante un tiempo. 
Tenía la intención de leerlo y devolvérselo antes de que ella 
falleciera, pero no llegué a tiempo.

Ahora no puedo cambiar eso. Imagino que le devolveré el 
libro a su familia cuando lo termine. Hasta entonces posterga-
ré mi visita para presentarles mis respetos a ella y a su familia.

Cuando termino el libro, ya es de noche. En algún mo-
mento cerré las cortinas y encendí la luz fluorescente del 
techo para poder seguir viendo. Suena mi teléfono, y solo 
entonces me doy cuenta del paso del tiempo.

La llamada no es importante: solo es mi madre. La igno-
ro. Llama una segunda vez y vuelvo a ignorarla. La tercera 
vez, supongo que la llamada tiene relación con la cena, así 
que abro el teléfono y lo apoyo en mi oreja. Quiere que tenga 
listo el arroz antes de que ella llegue a casa. Le respondo que 
lo haré y corto.

Antes de apoyar el teléfono sobre mi escritorio, me doy 
cuenta de algo: apenas toqué el dispositivo durante dos días. 
No creo haberlo evitado adrede; solo que no se me ocurrió 
levantarlo. Si esto contiene algún significado más profundo, 
no lo sé.
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Abro el teléfono plegable; busco entre los mensajes de 
texto, luego en la carpeta de mensajes recibidos: cero mensa-
jes sin leer. No puedo decir que me sorprenda. Luego miro 
en la carpeta de enviados. Aparte de las llamadas, veo pruebas 
de la última vez que usé el dispositivo.

Un mensaje de texto que le envié a la muchacha que fue 
mi compañera de clase.

Solo una oración.
No sé si ella llegó a leerlo.
Pienso en ir a la cocina, pero vuelvo a desplomarme en la 

cama. Solo puedo pensar en el mensaje que le envié.
¿Llegó a ver mi mensaje?

Quiero comerme tu páncreas.

Si lo vio, ¿cómo reaccionó?
Me quedo dormido, intentando aún encontrar una res-

puesta.
El arroz no se hace hasta que mi mamá llega a casa.
No estoy seguro, pero creo que, entre sueños, me encuen-

tro con la muchacha.
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Uno

—Quiero comerme tu páncreas —dijo ella.
Oí el comentario incongruente mientras organizaba los 

libros en las pilas polvorientas de la biblioteca de la escuela; 
era mi responsabilidad como asistente de la bibliotecaria.

Pensé en ignorarla, pero ella y yo éramos las únicas per-
sonas en el salón y, sin duda, el comentario tenía la intención 
de provocar una curiosidad perversa. Es decir, me estaba ha-
blando a mí.

Como no tenía otra opción, respondí sin darme vuelta. 
Si ella estaba haciendo su trabajo debía estar dándome la es-
palda.

—¿De pronto te diste cuenta de que eres caníbal? —dije.
Ella inspiró profundamente, tosió un poco debido al pol-

vo y explicó con cierto orgullo:
—Anoche vi un programa por televisión. En la antigüe-

dad, cuando alguien tenía un problema en una parte del 
cuerpo, comía esa parte de algún animal.

Seguí sin mirarla.
—¿Y?
—Si tenían problemas en el hígado, comían hígado; si 

era en el estómago, comían estómago. Supongo que creían 
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que eso los curaría. Entonces, quiero comerme tu pán-
creas.

—¿Mi páncreas?
—No veo el páncreas de ninguna otra persona por aquí 

—respondió con una risita.
Oí el ruido de libros de tapa dura siendo ordenados sobre 

un estante; así que ella seguía trabajando y no se había dete-
nido para mirarme.

Respondí:
—Preferiría que no pusieras toda la presión de salvarte la 

vida sobre una víscera diminuta de mi cuerpo.
—Tienes razón. Con todo ese estrés podrías perder el es-

tómago también.
—Ve a buscar otra persona, entonces.
—¿Como quién? No me gusta la idea de comerme a mi 

propia familia.
Volvió a lanzar una risita. Yo no. Me tomaba mi trabajo 

con mucha seriedad. Ojalá ella aprendiera de mi ejemplo.
Ella continuó:
—Por eso eres el único a quien se lo puedo pedir, [Com-

pañero de clase que conoce mi secreto]-kun.
—Y en esa hipótesis que te imaginas, ¿no crees que voy a 

necesitar mi páncreas para mi propio uso?
—Ni siquiera sabes qué función cumple el páncreas —afir-

mó con tono burlón.
—Claro que sí.
Y lo sabía. Por supuesto, no siempre lo había sabido; ha-

bía tenido que investigar. No habría tenido motivo para ha-
cerlo de no haber sido por ella.

Mi respuesta la alegró y se volvió hacia mí. Me di cuenta 
por el sonido de su respiración y el movimiento de sus pies. 



12

que eso los curaría. Entonces, quiero comerme tu pán-
creas.

—¿Mi páncreas?
—No veo el páncreas de ninguna otra persona por aquí 

—respondió con una risita.
Oí el ruido de libros de tapa dura siendo ordenados sobre 

un estante; así que ella seguía trabajando y no se había dete-
nido para mirarme.

Respondí:
—Preferiría que no pusieras toda la presión de salvarte la 

vida sobre una víscera diminuta de mi cuerpo.
—Tienes razón. Con todo ese estrés podrías perder el es-

tómago también.
—Ve a buscar otra persona, entonces.
—¿Como quién? No me gusta la idea de comerme a mi 

propia familia.
Volvió a lanzar una risita. Yo no. Me tomaba mi trabajo 

con mucha seriedad. Ojalá ella aprendiera de mi ejemplo.
Ella continuó:
—Por eso eres el único a quien se lo puedo pedir, [Com-

pañero de clase que conoce mi secreto]-kun.
—Y en esa hipótesis que te imaginas, ¿no crees que voy a 

necesitar mi páncreas para mi propio uso?
—Ni siquiera sabes qué función cumple el páncreas —afir-

mó con tono burlón.
—Claro que sí.
Y lo sabía. Por supuesto, no siempre lo había sabido; ha-

bía tenido que investigar. No habría tenido motivo para ha-
cerlo de no haber sido por ella.

Mi respuesta la alegró y se volvió hacia mí. Me di cuenta 
por el sonido de su respiración y el movimiento de sus pies. 



13

Giré solo la cabeza y la miré rápidamente. Tenía una expre-
sión de tanta felicidad, su rostro plagado de gotas de sudor. 
Costaba creer que pronto estaría muerta.

No era la única que transpiraba. Era el mes de julio, el 
calentamiento global arreciaba y al aire acondicionado le cos-
taba llegar hasta la sala de archivo.

Ella dijo con regocijo:
—No me digas que lo buscaste.
Pude haber tratado de evadir la respuesta, pero ella estaba 

demasiado entusiasmada como para olvidar el tema. Era me-
jor terminar de una vez.

—El páncreas regula la digestión y el metabolismo —de-
claré—. Por ejemplo, secreta insulina, que convierte el azúcar 
en energía utilizable. Sin el páncreas, la gente no puede crear 
energía y se muere. Lo lamento, pero no puedo ofrecerte mi 
páncreas en bandeja.

Mientras volvía a concentrarme en mi trabajo, ella se rio 
a carcajadas. Imaginé que mi pequeña ocurrencia había salido 
mejor de lo que esperaba, pero ese no era el motivo de su risa. 

—¡Qué te parece! —exclamó—. Después de todo estás 
interesado en mí, ¿verdad?

Demoré un momento en pensar en una respuesta, y lue-
go repliqué:

—Una compañera de clase que se muere de una enferme-
dad grave siempre va a ser algo interesante.

—No, quiero decir en mí, como persona.
Hice una pausa.
—¿Quién puede saberlo?
—¡Ay, vamos! —dijo, volviéndose a reír. El calor debía 

de haberla aturdido y no pensaba con claridad. Me preocupé 
por su enfermedad.
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Seguí trabajando en silencio hasta que la bibliotecaria 
vino a buscarnos.

Era hora de cerrar la biblioteca de la escuela por ese día. 
Deslicé un libro fuera de su estante para marcar mi posición, 
y luego miré a mi alrededor para asegurarme de no olvidar 
ninguna de mis pertenencias. Nos alejamos de los sofocantes 
archivos y nos dirigimos al salón principal de la biblioteca, 
donde el aire fresco acarició mi piel sudorosa y provocó un 
escalofrío.

—¡Se está tan bien aquí! —declaró mi compañera de cla-
se mientras que, con una pirueta, iba detrás del mostrador de 
circulación. Sacó una toalla de su bolso y se secó el rostro. La 
seguí, pero a paso más lento y sin la pirueta, y también me 
sequé.

—Hicieron un buen trabajo hoy —observó la bibliote-
caria, una mujer de unos cuarenta años—. Pueden quedar-
se y descansar un poco si quieren. Sírvanse, les preparé té y 
dulces.

—¡Vaya, gracias! —exclamó la muchacha.
—Le agradezco —dije.
Bebí un sorbo del té de cebada frío y miré hacia la biblio-

teca. Todos los demás alumnos se habían retirado.
Mi compañera de clase mordió un bollo dulce y declaró:
—Este manjuu es delicioso.
Tenía la costumbre de reaccionar ante cualquier cosa po-

sitiva que la rodeara.
Ya había tomado una silla detrás del mostrador. Tomé un 

pastel y alejé un poco la otra silla antes de sentarme.
—Lamento quitarles tiempo de estudio —manifestó la 

bibliotecaria—. Sé que los exámenes son la semana próxima.
—No se preocupe por eso —respondió la muchacha—. 
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Siempre nos va bien, somos un término medio. ¿No es así, 
[Compañero de clase que conoce mi secreto]-kun?

—Claro —respondí evasivamente—. Siempre y cuando 
preste atención en clase, me va bien. —Mordí el manjuu. 
Realmente estaba delicioso.

La bibliotecaria quiso saber:
—¿Has pensado que harás en la universidad, Yamau-

chi-san?
—Todavía no —respondió ella—. O quizá no tenga ne-

cesidad.
—¿Y tú, [Alumno educado]-kun?
—Yo tampoco —respondí.
Mientras tomaba un segundo manjuu, la muchacha pro-

testó:
—No es posible, [Compañero de clase que conoce mi 

secreto]-kun. Debes pensar en el futuro.
Ignoré la intromisión y bebí otro sorbo de té. La bebida 

comprada en la tienda tenía buen gusto, de una marca co-
nocida.

La bibliotecaria dijo:
—Los dos tienen que pensar en su futuro. Si no prestan 

atención, llegarán a mi edad antes de que se den cuenta.
La chica me miró y luego rio amablemente antes de decir:
—Ah, eso no sucederá. —Ambas se echaron a reír, pero 

yo no. Mordí otro bocado de mi pastel y lo acompañé con el 
té de cebada.

Mi compañera de clase tenía razón. Eso no iba a suceder.
Jamás iba a alcanzar la edad de la bibliotecaria, y solo ella 

y yo lo sabíamos. Mi compañera solo me había mirado, pero 
me pareció un gesto tan sutil como el guiño desde el escena-
rio de alguna actriz de Hollywood contando un chiste.
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Solo para que quede claro, no dejé de reírme porque su 
broma fuera demasiado riesgosa. Más bien me irritó su ex-
presión de satisfacción consigo misma, como si dijera: Vean 
qué gracioso lo que digo.

Sakura devolvió mi huraña falta de reacción con una mi-
rada de enojo y frustración, y la mantuvo hasta que por fin 
esbocé una débil sonrisa.

Nos quedamos sentados en la biblioteca cerrada durante 
media hora antes de decidir volver a casa.

Eran apenas pasadas las seis de la tarde cuando llega-
mos a la zona de los armarios de los zapatos en la entrada 
de la escuela, pero el sol todavía era intenso. Del otro lado 
de la entrada abierta se oían las voces plenas de energía 
de los alumnos que practicaban después de la clase de de-
portes.

—Hoy sí que hacía calor en la biblioteca —observó la 
muchacha.

—Sí —respondí.
—Espero que no haga tanto calor mañana. Por lo menos, 

después llegará el fin de semana.
—Sí —respondí.
—¿Me estás escuchando? —quiso saber.
—Sí, te estoy escuchando.
Cambié mis zapatillas de interior por mi calzado de ex-

terior y salí. Frente a la entrada principal del edificio había 
un pequeño patio y la puerta principal y, del otro lado de la 
escuela, estaba el campo de deportes. A medida que camina-
ba, las voces de los jugadores de béisbol y rugby se apagaban 
gradualmente.

Mi compañera de clase me alcanzó apurando el paso y 
me preguntó:
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—¿Nadie te enseñó a escuchar cuando otra persona está 
hablando?

—Claro que sí. Dije que te estaba escuchando.
—Muy bien entonces, ¿de qué estaba hablando?
Pensé un momento y respondí:
—Del manjuu.
Con el tono de reprimenda alegre de una maestra de pri-

maria señaló:
—¡No estabas escuchando! No debes mentir.
Yo era bajo de estatura para un chico de mi edad y ella 

era alta para ser mujer, así que teníamos casi la misma altura. 
Era agradable que alguien un poquito más bajo que yo me 
reprendiera.

—Perdón —dije— estaba pensando en algo.
—¿Sí?
Su ceño desapareció, como si nunca hubiera existido. Ella 

se inclinó y me miró con enorme interés. Apuré el paso para 
poner un poco de distancia, luego sacudí la cabeza y declaré:

—Sí, es algo que vengo pensando desde hace un tiempo. 
Y con seriedad.

—¡Guau! Bueno, desembucha.
—Estuve pensando en ti.
Tuve cuidado de no convertirlo en una escena dramática. 

No dejé de caminar ni la miré, intenté expresarlo de la ma-
nera más despreocupada posible. Sabía que, si se lo tomaba 
demasiado en serio, iba a ponerse pesada.

Pero ponerse pesada era su forma de ser y su reacción 
echó por tierra todas mis cuidadosas maniobras.

—¿En mí? —dijo, sin aliento—. ¿Es lo que creo que es? 
¿Vas a confesarme tu amor? ¡Me haces avergonzar!

Esperé hasta que terminara de hablar y luego respondí:
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—No es en ese sentido.
—Te estoy escuchando.
Sin perder mi tono totalmente despreocupado, pregunté:
—¿Realmente te parece bien que pases el poco tiempo 

que te queda organizando libros en la biblioteca de la escuela?
Ella ladeó la cabeza, confundida.
—Pues, sí, es evidente que sí. ¿Por qué no habría de estar 

bien?
—No creo que tenga nada de evidente.
—¿No? —preguntó—. ¿Y qué sugieres que debería estar 

haciendo?
—¿No tienes unas cuantas cosas que quieras hacer? 

¿Como reunirte con tu primer amor o quizá hacer dedo en 
países extranjeros hasta encontrar un lugar donde pasar tus 
últimos días?

Esta vez ella inclinó la cabeza en dirección opuesta. Mur-
muró su desacuerdo y respondió:

—Entiendo lo que dices, pero… Te explico: tú también 
tienes cosas que quieres hacer antes de morir, ¿verdad?

—Supongo que sí.
—Y, sin embargo, no las haces. Cualquiera de los dos 

podría morirse mañana. Es lo mismo para ti que para mí. 
Cada día tiene el mismo valor que otro. Lo que haya hecho 
o dejado de hacer hoy no cambia su valor. Hoy me divertí.

Pensé un momento, y luego hablé:
—De acuerdo.
Tenía razón. Por más que no quisiera darle la razón, des-

cubrí que en su argumento había algo de verdad.
De la misma forma en que ella moriría pronto, yo tam-

bién moriría. No podía saber cuándo, pero era una certeza. 
Era absolutamente posible que yo muriera antes que ella.
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El hecho de verse obligada a enfrentar su propia morta-
lidad le había otorgado una extraordinaria percepción. Mi 
opinión sobre la muchacha que caminaba a mi lado cambió 
un poco.

No es que a ella le importara lo que yo pensara de ella. 
Ella le caía bien a demasiadas personas como para que le im-
portara qué opinaba alguien como yo.

En ese momento, un chico con uniforme de fútbol llegó 
corriendo desde la entrada principal. Apenas la vio, su rostro 
se iluminó.

Sakura lo vio e hizo un gesto con la mano, diciendo:
—¡A ganar!
—Nos vemos, Sakura —respondió él.
Pasó corriendo junto a nosotros con una sonrisa despreo-

cupada y paso lento y confiado. Estaba en nuestra clase, pero 
a mí ni siquiera me miró.

—Qué imbécil —dijo mi compañera—. Te ignoró, 
[Compañero de clase que conoce mi secreto]-kun. ¡Mañana 
tendré que enseñarle buenos modales!

—No es necesario. De verdad, no lo hagas. No me molesta.
De verdad no me molestaba. Por supuesto, el trato de 

nuestros compañeros de clase hacia ella o hacia mí era muy 
diferente, ya que no podíamos ser más dispares. Nada cam-
biaría eso.

—Es por esa actitud que no tienes amigos —declaró ella.
—Es solo la verdad. No pierdas el tiempo.
—¿Ves? —dijo con un suspiro—, a eso me refiero exac-

tamente.
Habíamos llegado a la entrada principal. Mi casa y la de 

ella quedaban en direcciones opuestas; aquí nos separábamos 
siempre. Deseé que no tuviéramos que hacerlo.
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—Hasta luego —saludé. No iba a arrepentirme ahora.
Estaba a punto de alejarme cuando ella me detuvo di-

ciendo:
—Escucha. Con respecto a lo que dijiste…
Había una expresión de satisfacción en su rostro, con una 

sonrisa traviesa que significaba que quizá había pensado en 
alguna forma de fastidiarme. No sé cómo sería mi cara, pero 
estoy seguro de que no expresaba satisfacción.

—Supongo que, ya que insistes tanto en ayudarme a pa-
sar el tiempo que me queda más sabiamente, podría permi-
tírtelo.

—¿A qué te refieres?
—¿Vas a hacer algo el domingo?
—Discúlpame —respondí—. Tengo una cita con una 

muchacha. Es muy bonita, pero si no salgo con ella se pone 
histérica y todo se convierte en un problema.

—Estás mintiendo, ¿verdad?
—Y si miento, ¿qué?
—Entonces está decidido —declaró—. Nos encontrare-

mos frente a la estación de tren el domingo a las once de 
la mañana. Lo anotaré en mi diario, así que será mejor que 
vengas.

Sin mostrar preocupación ni esperar mi consentimiento, 
se despidió con la mano y empezó a caminar hacia su casa. 
Delante de ella, el cielo de verano anaranjado y rosado nos 
cobijaba y empezaba a tornarse azul ultramarino.

Sin saludar con la mano, volví la espalda y comencé a 
caminar. Mientras emprendía el habitual camino a casa, las 
bulliciosas conversaciones y risas de la escuela se fueron apa-
gando y el color azul profundo poco a poco inundó el resto 
del cielo. Vi las mismas calles que veía siempre y ella vio las 
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—Hasta luego —saludé. No iba a arrepentirme ahora.
Estaba a punto de alejarme cuando ella me detuvo di-

ciendo:
—Escucha. Con respecto a lo que dijiste…
Había una expresión de satisfacción en su rostro, con una 

sonrisa traviesa que significaba que quizá había pensado en 
alguna forma de fastidiarme. No sé cómo sería mi cara, pero 
estoy seguro de que no expresaba satisfacción.

—Supongo que, ya que insistes tanto en ayudarme a pa-
sar el tiempo que me queda más sabiamente, podría permi-
tírtelo.

—¿A qué te refieres?
—¿Vas a hacer algo el domingo?
—Discúlpame —respondí—. Tengo una cita con una 

muchacha. Es muy bonita, pero si no salgo con ella se pone 
histérica y todo se convierte en un problema.

—Estás mintiendo, ¿verdad?
—Y si miento, ¿qué?
—Entonces está decidido —declaró—. Nos encontrare-

mos frente a la estación de tren el domingo a las once de 
la mañana. Lo anotaré en mi diario, así que será mejor que 
vengas.

Sin mostrar preocupación ni esperar mi consentimiento, 
se despidió con la mano y empezó a caminar hacia su casa. 
Delante de ella, el cielo de verano anaranjado y rosado nos 
cobijaba y empezaba a tornarse azul ultramarino.

Sin saludar con la mano, volví la espalda y comencé a 
caminar. Mientras emprendía el habitual camino a casa, las 
bulliciosas conversaciones y risas de la escuela se fueron apa-
gando y el color azul profundo poco a poco inundó el resto 
del cielo. Vi las mismas calles que veía siempre y ella vio las 
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mismas calles que veía siempre, pero tuve la sensación de que 
las veíamos de una forma completamente diferente.

Yo transitaría este mismo camino hasta que me graduara 
en la escuela secundaria.

¿Cuántas veces más transitaría ella su camino?
Entonces recordé lo que ella había dicho. No podía saber 

con exactitud cuántas veces más yo andaría por mi camino. 
No debería ver mi camino distinto del de ella.

Apoyé un dedo en mi cuello para asegurarme de que se-
guía vivo. Di un paso con cada pulsación de mi corazón y 
mi humor se agrió ante la forzosa revelación sobre el carácter 
pasajero y frágil de mi vida.

Sopló una fresca brisa nocturna que me distrajo del hilo 
de mis pensamientos. Decidí pensar en algo más positivo: 
resolver si el domingo saldría o no de mi casa.


