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El dia del funeral de Sakura Yamauchi estd gris y nublado,
algo que no condice en absoluto con la personalidad de la
muchacha que fue mi companera de clase.

Imagino que habrd muchisimas personas que lloran en su
funeral. El nimero de personas y las ldgrimas son testimonio
de que su vida significé algo; sin embargo, yo no estoy entre
esas personas. Tampoco asisti a su velatorio anoche. Me que-
dé en casa todo el tiempo.

Solo una companera de clase podria haberme obligado a
asistir; supongo que tengo suerte, ya que ella ya no pertenece
a este mundo. Ni mis profesores ni los padres de ella tienen la
autoridad ni la obligacién personal para pedirme que acuda.
Pude tomar mi propia decisién y atenerme a ella.

Como todavia estoy en secundaria estoy obligado a ir a
clases, aunque nadie me lo pida. Pero ella murié durante el
receso escolar y no qued6 nada que me obligara a salir con
este ligubre clima.

Es de manana y saludo a mis padres que se marchan a sus
trabajos. Improviso un almuerzo antes de encerrarme en mi
habitacién. Si creen que me aislo para escaparme de la triste-
za o del vacio provocado por la pérdida, estdn equivocados.



Siempre fui de esos que se encierran en su cuarto, a me-
nos que tuviera que ir a la escuela o que mi antigua compa-
fiera de clase me arrastrara al mundo.

Cuando estoy en mi habitacién suelo leer libros. No me
gustan los educativos o de autoayuda; las novelas son mi es-
capatoria preferida. Me gusta tenderme en la cama con la ca-
beza apoyada sobre mi almohada blanca y leer mis libros. Los
de tapa dura son demasiado pesados; prefiero los de bolsillo.

El que estoy leyendo ahora es el que ella me prest: el
tnico libro que ella atesoraba, ya que no era una lectora muy
dvida. Estuvo guardado en mi biblioteca durante un tiempo.
Tenia la intencién de leerlo y devolvérselo antes de que ella
falleciera, pero no llegué a tiempo.

Ahora no puedo cambiar eso. Imagino que le devolveré el
libro a su familia cuando lo termine. Hasta entonces posterga-
ré mi visita para presentarles mis respetos a ella y a su familia.

Cuando termino el libro, ya es de noche. En algin mo-
mento cerré las cortinas y encendi la luz fluorescente del
techo para poder seguir viendo. Suena mi teléfono, y solo
entonces me doy cuenta del paso del tiempo.

La llamada no es importante: solo es mi madre. La igno-
ro. Llama una segunda vez y vuelvo a ignorarla. La tercera
vez, supongo que la llamada tiene relacién con la cena, asi
que abro el teléfono y lo apoyo en mi oreja. Quiere que tenga
listo el arroz antes de que ella llegue a casa. Le respondo que
lo haré y corto.

Antes de apoyar el teléfono sobre mi escritorio, me doy
cuenta de algo: apenas toqué el dispositivo durante dos dias.
No creo haberlo evitado adrede; solo que no se me ocurrié
levantarlo. Si esto contiene algin significado més profundo,
no lo sé.



Abro el teléfono plegable; busco entre los mensajes de
texto, luego en la carpeta de mensajes recibidos: cero mensa-
jes sin leer. No puedo decir que me sorprenda. Luego miro
en la carpeta de enviados. Aparte de las llamadas, veo pruebas
de la dltima vez que usé el dispositivo.

Un mensaje de texto que le envié a la muchacha que fue
mi compafiera de clase.

Solo una oracién.

No sé si ella lleg6 a leerlo.

Pienso en ir a la cocina, pero vuelvo a desplomarme en la
cama. Solo puedo pensar en el mensaje que le envié.

¢Lleg6 a ver mi mensaje?

Quiero comerme tu pdncreas.

Si lo vio, ;cémo reacciond?

Me quedo dormido, intentando atin encontrar una res-
puesta.

El arroz no se hace hasta que mi mamd llega a casa.

No estoy seguro, pero creo que, entre suefios, me encuen-
tro con la muchacha.



Voo

—Quiero comerme tu pancreas —dijo ella.

Oi el comentario incongruente mientras organizaba los
libros en las pilas polvorientas de la biblioteca de la escuela;
era mi responsabilidad como asistente de la bibliotecaria.

Pensé en ignorarla, pero ella y yo éramos las Gnicas per-
sonas en el salén y, sin duda, el comentario tenia la intencién
de provocar una curiosidad perversa. Es decir, me estaba ha-
blando a mi.

Como no tenfa otra opcidn, respondi sin darme vuelta.
Si ella estaba haciendo su trabajo debia estar dindome la es-
palda.

—:De pronto te diste cuenta de que eres canibal? —dije.

Ella inspiré profundamente, tosié un poco debido al pol-
vo y explic con cierto orgullo:

—Anoche vi un programa por televisién. En la antigiie-
dad, cuando alguien tenia un problema en una parte del
cuerpo, comia esa parte de algin animal.

Segui sin mirarla.

—Y?

—Si tenfan problemas en el higado, comian higado; si
era en el estémago, comian estémago. Supongo que crefan
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que eso los curarfa. Entonces, quiero comerme tu pén-
creas.

—;Mi pancreas?

—No veo el pdncreas de ninguna otra persona por aqui
—respondié con una risita.

Of el ruido de libros de tapa dura siendo ordenados sobre
un estante; asi que ella seguia trabajando y no se habia dete-
nido para mirarme.

Respondi:

—Preferiria que no pusieras toda la presién de salvarte la
vida sobre una viscera diminuta de mi cuerpo.

—Tienes razén. Con todo ese estrés podrias perder el es-
témago también.

—Ve a buscar otra persona, entonces.

—;Como quién? No me gusta la idea de comerme a mi
propia familia.

Volvié a lanzar una risita. Yo no. Me tomaba mi trabajo
con mucha seriedad. Ojald ella aprendiera de mi ejemplo.

Ella continué:

—7Por eso eres el Gnico a quien se lo puedo pedir, [Com-
panero de clase que conoce mi secreto]-kun.

—Y en esa hipétesis que te imaginas, ;no crees que voy a
necesitar mi pancreas para mi propio uso?

—Ni siquiera sabes qué funcién cumple el pancreas —afir-
mo con tono burlén.

—Claro que si.

Y lo sabia. Por supuesto, no siempre lo habia sabido; ha-
bia tenido que investigar. No habria tenido motivo para ha-
cerlo de no haber sido por ella.

Mi respuesta la alegré y se volvi6 hacia mi. Me di cuenta
por el sonido de su respiracién y el movimiento de sus pies.
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Giré solo la cabeza y la miré rdpidamente. Tenia una expre-
sién de tanta felicidad, su rostro plagado de gotas de sudor.
Costaba creer que pronto estarfa muerta.

No era la tnica que transpiraba. Era el mes de julio, el
calentamiento global arreciaba y al aire acondicionado le cos-
taba llegar hasta la sala de archivo.

Ella dijo con regocijo:

—No me digas que lo buscaste.

Pude haber tratado de evadir la respuesta, pero ella estaba
demasiado entusiasmada como para olvidar el tema. Era me-
jor terminar de una vez.

—El pdncreas regula la digestién y el metabolismo —de-
claré—. Por ejemplo, secreta insulina, que convierte el aztcar
en energia utilizable. Sin el pdncreas, la gente no puede crear
energia y se muere. Lo lamento, pero no puedo ofrecerte mi
pdncreas en bandeja.

Mientras volvia a concentrarme en mi trabajo, ella se rio
a carcajadas. Imaginé que mi pequena ocurrencia habia salido
mejor de lo que esperaba, pero ese no era el motivo de su risa.

—iQué te parece! —exclamé—. Después de todo estds
interesado en mi, jverdad?

Demoré un momento en pensar en una respuesta, y lue-
go repliqué:

—Una companera de clase que se muere de una enferme-
dad grave siempre va a ser algo interesante.

—No, quiero decir en 74, como persona.

Hice una pausa.

—:Quién puede saberlo?

—Ay, vamos! —dijo, volviéndose a reir. El calor debia
de haberla aturdido y no pensaba con claridad. Me preocupé
por su enfermedad.
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Segui trabajando en silencio hasta que la bibliotecaria
vino a buscarnos.

Era hora de cerrar la biblioteca de la escuela por ese dia.
Deslicé un libro fuera de su estante para marcar mi posicién,
y luego miré a mi alrededor para asegurarme de no olvidar
ninguna de mis pertenencias. Nos alejamos de los sofocantes
archivos y nos dirigimos al salén principal de la biblioteca,
donde el aire fresco acaricié mi piel sudorosa y provocé un
escalofrio.

—;Se estd tan bien aqui! —declaré mi companera de cla-
se mientras que, con una pirueta, iba detrds del mostrador de
circulacién. Sacé una toalla de su bolso y se secé el rostro. La
segui, pero a paso mds lento y sin la pirueta, y también me
sequé.

—Hicieron un buen trabajo hoy —observé la bibliote-
caria, una mujer de unos cuarenta afos—. Pueden quedar-
se y descansar un poco si quieren. Sirvanse, les preparé té y
dulces.

—;Vaya, gracias! —exclamé la muchacha.

—Le agradezco —dije.

Bebi un sorbo del té de cebada frio y miré hacia la biblio-
teca. Todos los demds alumnos se habian retirado.

Mi compafiera de clase mordi6 un bollo dulce y declaré:

—LEste manjuu es delicioso.

Tenia la costumbre de reaccionar ante cualquier cosa po-
sitiva que la rodeara.

Ya habia tomado unasilla detrds del mostrador. Tomé un
pastel y alejé un poco la otra silla antes de sentarme.

—Lamento quitarles tiempo de estudio —manifest6 la
bibliotecaria—. Sé que los exdmenes son la semana préxima.

—No se preocupe por eso —respondié la muchacha—.
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Siempre nos va bien, somos un término medio. ;No es asi,
[Companero de clase que conoce mi secreto]-kun?

—Claro —respondi evasivamente—. Siempre y cuando
preste atencion en clase, me va bien. —Mordi el manjuu.
Realmente estaba delicioso.

La bibliotecaria quiso saber:

—Has pensado que hards en la universidad, Yamau-
chi-san?

—Todavia no —respondié ella—. O quizd no tenga ne-
cesidad.

—Y t, [Alumno educado]-kun?

—Yo tampoco —respondj.

Mientras tomaba un segundo manjuu, la muchacha pro-
testo:

—No es posible, [Companero de clase que conoce mi
secreto]-kun. Debes pensar en el futuro.

Ignoré la intromisién y bebi otro sorbo de té. La bebida
comprada en la tienda tenfa buen gusto, de una marca co-
nocida.

La bibliotecaria dijo:

—Los dos tienen que pensar en su futuro. Si no prestan
atencién, llegardn a mi edad antes de que se den cuenta.

La chica me miré y luego rio amablemente antes de decir:

—Ah, eso no sucederd. —Ambas se echaron a reir, pero
yo no. Mordi otro bocado de mi pastel y lo acompané con el
té de cebada.

Mi compafiera de clase tenfa razén. Eso no iba a suceder.

Jamds iba a alcanzar la edad de la bibliotecaria, y solo ella
y yo lo sabfamos. Mi companera solo me habia mirado, pero
me pareci6 un gesto tan sutil como el guifio desde el escena-
rio de alguna actriz de Hollywood contando un chiste.
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Solo para que quede claro, no dejé de reirme porque su
broma fuera demasiado riesgosa. Mds bien me irrité su ex-
presién de satisfaccién consigo misma, como si dijera: Vean
qué gracioso lo que digo.

Sakura devolvié mi hurafa falta de reaccién con una mi-
rada de enojo y frustracién, y la mantuvo hasta que por fin
esbocé una débil sonrisa.

Nos quedamos sentados en la biblioteca cerrada durante
media hora antes de decidir volver a casa.

Eran apenas pasadas las seis de la tarde cuando llega-
mos a la zona de los armarios de los zapatos en la entrada
de la escuela, pero el sol todavia era intenso. Del otro lado
de la entrada abierta se ofan las voces plenas de energia
de los alumnos que practicaban después de la clase de de-
portes.

—Hoy si que hacia calor en la biblioteca —observé la
muchacha.

—Si —respondi.

—Espero que no haga tanto calor mafiana. Por lo menos,
después llegard el fin de semana.

—Si —respondi.

—:Me estds escuchando? —quiso saber.

—Si, te estoy escuchando.

Cambié mis zapatillas de interior por mi calzado de ex-
terior y sali. Frente a la entrada principal del edificio habia
un pequefo patio y la puerta principal y, del otro lado de la
escuela, estaba el campo de deportes. A medida que camina-
ba, las voces de los jugadores de béisbol y rugby se apagaban
gradualmente.

Mi companera de clase me alcanzé apurando el paso y
me pregunto:
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—Nadie te ensend a escuchar cuando otra persona estd
hablando?

—Claro que si. Dije que te estaba escuchando.

—Muy bien entonces, ;de qué estaba hablando?

Pensé un momento y respondi:

—Del manjuu.

Con el tono de reprimenda alegre de una maestra de pri-
maria sefald:

—No estabas escuchando! No debes mentir.

Yo era bajo de estatura para un chico de mi edad y ella
era alta para ser mujer, asi que tenfamos casi la misma altura.
Era agradable que alguien un poquito mds bajo que yo me
reprendiera.

—Perdén —dije— estaba pensando en algo.

—Si?

Su ceno desaparecid, como si nunca hubiera existido. Ella
se inclindé y me miré con enorme interés. Apuré el paso para
poner un poco de distancia, luego sacudi la cabeza y declaré:

—Si, es algo que vengo pensando desde hace un tiempo.
Y con seriedad.

—iGuau! Bueno, desembucha.

—Estuve pensando en ti.

Tuve cuidado de no convertirlo en una escena dramdtica.
No dejé de caminar ni la miré, intenté expresarlo de la ma-
nera mds despreocupada posible. Sabia que, si se lo tomaba
demasiado en serio, iba a ponerse pesada.

Pero ponerse pesada era su forma de ser y su reaccion
eché por tierra todas mis cuidadosas maniobras.

—En mi? —dijo, sin aliento—. ;Es lo que creo que es?
:Vas a confesarme tu amor? {Me haces avergonzar!

Esperé hasta que terminara de hablar y luego respondi:
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—No es en ese sentido.

—Te estoy escuchando.

Sin perder mi tono totalmente despreocupado, pregunté:

—;Realmente te parece bien que pases el poco tiempo
que te queda organizando libros en la biblioteca de la escuela?

Ella ladeé la cabeza, confundida.

—Dues, si, es evidente que si. ;Por qué no habria de estar
bien?

—No creo que tenga nada de evidente.

—;No? —pregunté6—. ;Y qué sugieres que deberia estar
haciendo?

—:No tienes unas cuantas cosas que quieras hacer?
:Como reunirte con tu primer amor o quizd hacer dedo en
paises extranjeros hasta encontrar un lugar donde pasar tus
ultimos dias?

Esta vez ella incliné la cabeza en direccién opuesta. Mur-
murd su desacuerdo y respondié:

—Entiendo lo que dices, pero... Te explico: ti también
tienes cosas que quieres hacer antes de morir, jverdad?

—Supongo que si.

—Y, sin embargo, no las haces. Cualquiera de los dos
podria morirse mafana. Es lo mismo para ti que para mi.
Cada dia tiene el mismo valor que otro. Lo que haya hecho
o dejado de hacer hoy no cambia su valor. Hoy me diverti.

Pensé un momento, y luego hablé:

—De acuerdo.

Tenia razén. Por mds que no quisiera darle la razdn, des-
cubri que en su argumento habfa algo de verdad.

De la misma forma en que ella moriria pronto, yo tam-
bién morirfa. No podia saber cudndo, pero era una certeza.
Era absolutamente posible que yo muriera antes que ella.
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El hecho de verse obligada a enfrentar su propia morta-
lidad le habia otorgado una extraordinaria percepcién. Mi
opinién sobre la muchacha que caminaba a mi lado cambié
un poco.

No es que a ella le importara lo que yo pensara de ella.
Ella le cafa bien a demasiadas personas como para que le im-
portara qué opinaba alguien como yo.

En ese momento, un chico con uniforme de fitbol llegd
corriendo desde la entrada principal. Apenas la vio, su rostro
se ilumind.

Sakura lo vio e hizo un gesto con la mano, diciendo:

—;A ganar!

—Nos vemos, Sakura —respondié él.

Pasé corriendo junto a nosotros con una sonrisa despreo-
cupada y paso lento y confiado. Estaba en nuestra clase, pero
a mi ni siquiera me mird.

—Qué imbécil —dijo mi compafiera—. Te ignoro,
[Companero de clase que conoce mi secreto]-kun. {Mahana
tendré que ensefiarle buenos modales!

—No es necesario. De verdad, no lo hagas. No me molesta.

De verdad no me molestaba. Por supuesto, el trato de
nuestros compaferos de clase hacia ella o hacia mi era muy
diferente, ya que no podiamos ser mds dispares. Nada cam-
biaria eso.

—Es por esa actitud que no tienes amigos —declaré ella.

—Es solo la verdad. No pierdas el tiempo.

—;Ves? —dijo con un suspiro—, a €so me refiero exac-
tamente.

Habiamos llegado a la entrada principal. Mi casa y la de
ella quedaban en direcciones opuestas; aqui nos separdbamos
siempre. Deseé que no tuviéramos que hacerlo.
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—Hasta luego —saludé. No iba a arrepentirme ahora.

Estaba a punto de alejarme cuando ella me detuvo di-
ciendo:

—Escucha. Con respecto a lo que dijiste. ..

Habia una expresion de satisfaccion en su rostro, con una
sonrisa traviesa que significaba que quizd habia pensado en
alguna forma de fastidiarme. No sé como seria mi cara, pero
estoy seguro de que no expresaba satisfaccion.

—Supongo que, ya que insistes tanto en ayudarme a pa-
sar el tiempo que me queda mds sabiamente, podria permi-
tirtelo.

—A qué te refieres?

—;Vas a hacer algo el domingo?

—Disctlpame —respondi—. Tengo una cita con una
muchacha. Es muy bonita, pero si no salgo con ella se pone
histérica y todo se convierte en un problema.

—Estds mintiendo, ;verdad?

—Y si miento, ;qué?

—Entonces estd decidido —declar6—. Nos encontrare-
mos frente a la estacién de tren el domingo a las once de
la manana. Lo anotaré en mi diario, asi que serd mejor que
vengas.

Sin mostrar preocupacién ni esperar mi consentimiento,
se despidié con la mano y empezd a caminar hacia su casa.
Delante de ella, el cielo de verano anaranjado y rosado nos
cobijaba y empezaba a tornarse azul ultramarino.

Sin saludar con la mano, volvi la espalda y comencé a
caminar. Mientras emprendia el habitual camino a casa, las
bulliciosas conversaciones y risas de la escuela se fueron apa-
gando y el color azul profundo poco a poco inundé el resto
del cielo. Vi las mismas calles que veia siempre y ella vio las
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mismas calles que vefa siempre, pero tuve la sensacién de que
las vefamos de una forma completamente diferente.

Yo transitarfa este mismo camino hasta que me graduara
en la escuela secundaria.

;Cudntas veces mds transitaria ella su camino?

Entonces recordé lo que ella habia dicho. No podia saber
con exactitud cudntas veces mds yo andarfa por mi camino.
No deberia ver mi camino distinto del de ella.

Apoyé un dedo en mi cuello para asegurarme de que se-
gufa vivo. Di un paso con cada pulsacién de mi corazén y
mi humor se agri6 ante la forzosa revelacién sobre el cardcter
pasajero y frigil de mi vida.

Soplé una fresca brisa nocturna que me distrajo del hilo
de mis pensamientos. Decidi pensar en algo mds positivo:
resolver si el domingo saldria o no de mi casa.
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